もう久しく、まなじりが乾かない。
いつだって梅雨のような気分でいる。
くだものを売り歩く仕事をしている。梨やぶどうや、上からの指示があれば何だって売る。今日は桃をいくつか、訪問販売するつもりでいる。…あたしは要領が悪いから、くだものを売ることしか出来ないから…。
粗末な二階建てアパートの二階、その奥から二番目の部屋のまえに立つ。ぶかっこうでかすれた色のその扉は、やけになれなれしく、あたしは木組みの地獄を思いえがく。
ポケットから手鏡を取り出し、髪をととのえ、つとめて笑顔になろうとする。それからあたしはインターホンを押し、続けて声をかける。くだものの訪問販売です、くだものはいりませんか……
すると扉がギイ、と音を立て開けられる。背の低い痩せぎすの、年のころ30くらいの男。あたしは男が、そんな男がこの部屋の主であることを、なんとは無しに知っていた。こわばりそうになる顔をむりやり、あたしは笑顔をつくって言う。
「くだものの訪問販売です、いかがですか」
「何を売っているんだい？」(そう言った男の声は妙に甲高い。キンキンと耳に響いてしかたない。)
「今は桃を売っています……、おいしい桃ですよ、いかがでしょう……」
「……まあ、中に入んなよ。散らかった部屋だが、そこで話を聞こう」
男に招かれるがまま、あたしは部屋のなかに入る。狭くて散らかった部屋。ブラウン管のテレビには西部劇が途中停止されていて、(きっとビデオを見ている最中にあたしが訪ねて、それで再生を止めたところなのでしょう、)黒い拳銃が、画面越しにあたしに向けられている。
黒光りする拳銃。
男が口をひらく。「それで、あんたが売る桃っていうのは？」
「ええ、はい、……、こちらの桃です。(あたしは持ってきた桃の詰まった箱をひらいて、)ほら、きれいで、美味しそうな桃でしょう、いかがです？」
「なかなか悪くないね。買うよ」
「ありがとうございます、…では、早速」
あたしは桃を箱のなかからふたつ手に取る。表面にうっすらと生えた産毛がくすぐったい。
あたしは手に取ったふたつの桃を、そっ、と触れ合わせる。桃は触れあった部分から、たがいに吸いつくように、重なりあって、交じりあう境界が溶けあってゆき、そうしてふたつは、すこし大きなひとかたまりになる。
ぬるぬるとしたベージュのひとかたまりがうずうずとうごめいて、かつて二つの桃だったそれは、ぼんやりとしたひとかたまりになっている。…少しすると、そのひとかたまりから、小さな桃がひとつ出てくる。ひとかたまりのベージュのそれは、形と色を変え、林檎へと姿を変える。あとには小さな桃がひとつと、やけに朱くとろとろとした、熱に浮かされたような林檎がひとつ残っている。
「素敵な桃と林檎をありがとう。でもこの新しくて小さい桃は要らないね」
「ええ、皆さんそう言われます。でもご心配なさらずに。ほんの小さいうちに、あたしがこれを、小さな桃のほうは、棄てておきます。林檎は、桃の余韻の残滓として、あなたのもとに置いてゆきます。では、失礼します…」
「まあ、ちょっと待ちなよ…、ひとつ訊きたいのだが、ちいさな桃が出来るたび、それを捨てるのは、辛くないのかい？」
「ええ。…もう慣れました。…けれど、やっぱり、棄てるたび棄てるたび、とうめいな埃があたしの心に積もってゆくようで、すこし、つらいです」
「桃を売るのも辛いだろう？」
「ええ、…でも、こうでもしなければ、あたしは、あたしは頭が悪いから、生きてゆかれないから…」
「そうか、……なァどうだろう、おれがあんたの桃をぜんぶ買ってやろうか。これから先のぶんも、全て」
「えッ、それじゃあ、でも…」
あたしはあたしの目の前の、醜い男を見つめる。でも、もう、いいかも知れない。桃を売って歩くのが、これでお終いになるのならば、もう、これで、良いのかもしれない。
男は言う。
「良いんだ、おれはあんたのことが気に入ったから、桃をぜんぶ買ってやるよ。おれはしがない貧乏な会社勤めの人間だが、あんたさえよければ、ぜんぶ…」
「ええ、ありがとう、ほんとうに、なんと言えば良いんでしょう、…ありがとう」
「良いんだよ。……ところで、桃はいつまでも美味しいんだろうね？」
「……ええ、きっとそうですよ、先のことはわからないけど」
「おれの買う桃は、いつまでもきれいなのだろうね？」
「それは、…はっきりとしたことは、わからないけど、…でも、……いえ、わかりません」
「では、少なくとも、いつまでも、美味しいんだろうね？」
あたしは横目でブラウン管のテレビを見やる。黒光りする拳銃が、未だに、私のほうに向けられている。
やおら私は立ち上がり、桃の詰まった箱を持ち、男に、半ば叫ぶように言い放つ。
「やっぱり、あなたに桃は、もう、ふたたび売りません…、桃は、あなただけのものではないのよ……」
あたしは部屋を飛び出し、どこまでも走ってゆく。涙で視界がうるむ。いつだってこうだ。誰も彼も皆、こうなのだから、これじゃあ、駄目なんだ…。
もう私のまなじりは、久しく乾くことを知らない。
今日も私は、泣きながら止してしまって、たった一回しか売れなかった。
いつだってこうだ。
